El autor de la cronología de los últimos seis meses de la vida del ídolo del pueblo es el periodista Valery Perevozchikov. Después de la muerte de Vysotsky, habló con todos los que lo conocían y estaba listo para contarlo. Se escribieron dos libros, entrevistas y publicación en la revista Top Secret. Da miedo leerlos.
Aquí tenemos ante nosotros no al ídolo de las masas, ni a Hamlet con una guitarra y al marido de una rubia sexy, sino sólo a un jirón humano que bebió sin secarse, y durante los últimos años, además, "se sentó en una aguja". " Un médico comprensivo, inyecciones de morfina, le quitaron los signos de una "resaca seca".
Después de las primeras ampollas, Vysotsky se sintió una persona diferente, dejó de beber por un tiempo, escribió como un loco. Incluso cuando no dormía por la noche, se sentía descansado y en forma. Sin embargo, las dosis aumentaron gradualmente y un mes antes de su muerte, Vysotsky se inyecta y traga todo lo que eclipsa el dolor y el miedo: morfina, anfevitaminas, heroína.
Si los medicamentos, Panadol y analgésicos caen en sus manos, toman varias porciones a la vez y las bañan con vodka, champán y alcohol.
A mediados de julio, comienzan los Juegos Olímpicos de 1980 en Moscú, las autoridades están aumentando su vigilancia, lo que provoca grandes problemas con la obtención de medicamentos. Vysotsky tiene alucinaciones, tiene un miedo terrible a la soledad, se rodea constantemente de personas. Casi no duerme: todos los que están a su lado, como él, están al borde del agotamiento mental.
La mayoría de las veces están de servicio con él: su administrador de teatro Yanklovich, el médico Fedotov, Oksana, la niña con la que Vysotsky ha estado saliendo desde 1978, la madre, los actores Abdulov y Bortnik, el fotógrafo vecino Nisanov.
Oksana, testigo de una noche de ebriedad sin dormir con la participación de Bortnik, está tratando de irse. Vysotsky la chantajea con el suicidio. Saliendo corriendo por la puerta, la niña lo ve colgando en sus brazos desde el balcón del séptimo piso. Vuelve inmediatamente.
Vysotsky sale de casa por última vez y compra un boleto a París el 29 de julio.
Marina Vlady recordó cómo el día de su última conversación por teléfono, le aseguró que había terminado con las bebidas y las drogas y que volaría por una semana. Mientras tanto, bebe dos o tres botellas al día. El alcohol no apaga la abstinencia de drogas, Vysotsky alternativamente gime o aúlla. Fedotov lo calma con una gran dosis de sedantes. Por la noche llega un equipo de médicos del hospital. Sklifosovsky: Vysotsky está en coma después de una sobredosis de drogas, comenzó a ponerse azul. Los médicos quieren llevarlo al hospital, pero el ofendido Fedotov se opone. Los médicos ponen al paciente en estado inconsciente de lado para que no se asfixie y se van.
Vysotsky se despierta cada hora, corre por el apartamento, intenta salir a tomar vodka. Yanklovich guarda la puerta, Oksana sigue a Vysotsky pisándole los talones, prepara baños calientes. Se vierte té en su vaso, cuyos bordes están manchados con coñac. A las seis de la tarde llega Fedotov del servicio. No trajo drogas, se inyectan sedantes. Vysotsky se enfurece, grita, los vecinos llaman varias veces y piden silencio. A las 23 en punto está atado a la cama con sábanas. Oksana se sienta encima y llora. Vysotsky se calma, lo desatan, pide vodka, bebidas.
a las dos de la madrugada ordena traer una botella de champagne de un vecino, bebidas. Oksana se va a la cama cuando Vysotsky deja de gemir. Fedotov, que estaba de servicio junto a él, estaba cansado y se quedó dormido. Se despierta a las cinco y media, la habitación es un silencio mortal. Vysotsky yace de espaldas, con los brazos completamente blancos extendidos a lo largo del cuerpo. Lleva muerto al menos una hora.
Antes de la llegada de la policía, Yanklovich tira ampollas vacías después de la morfina. En contra de la autopsia, el padre de Vysotsky está categóricamente en contra: la familia no está interesada en revelar la verdad.
El médico de la ambulancia escribe en el certificado de defunción el diagnóstico dictado por Fedotov: "La muerte ocurrió en un sueño como resultado de síntomas de abstinencia e insuficiencia cardíaca aguda".
En la mañana del 25 de julio de 1980, el director del Teatro Taganka, Yuri Lyubimov, llamó al Ayuntamiento de Moscú sobre el funeral de Vysotsky. Pedí un lugar en el cementerio de Novodevichy, donde yacen Gogol, Bulgakov y Mayakovsky. Pero en respuesta escuché: "No se nos permite enterrar a todos los mariscales allí ahora".
El permiso para el cementerio de Vagankovsky, menos elitista, fue recibido por el Comité Central del partido, el cantante favorito del Politburó, Iosif Kobzon. El director del cementerio señaló la tumba en la misma entrada, para lo cual Kobzon le entregó un fajo de billetes. El actor Vsevolod Abdulov, que estaba al mismo tiempo, recuerda que el director, aparentemente monetario, saltó hacia atrás como escaldado. "Lo amaba", dijo.
Sobre el funeral en sí, la prensa occidental escribió que Moscú no había visto tantas multitudes desde la muerte de Stalin. Incluso casi 40 años después de su muerte, siempre hay flores frescas, velas, casetes y discos con sus canciones en la tumba.
Sin embargo, la obsesión masiva con Vysotsky ha pasado, y la prensa rusa lo recuerda dos veces al año, en su cumpleaños y en el aniversario de su muerte. La perestroika hizo glorioso el tono de los artículos: él era la voz del pueblo. Trabajó más allá de sus fuerzas, y las persecuciones de las autoridades, el silencio o los ataques de los periodistas hicieron su trabajo: el poeta del pueblo murió con tan solo 43 años.
